El Caminante

9/30/2005 06:35:00 p.m. Quir-k (Juana Luján) 2 Comments

Comparto una pared con él.Cada uno en su pieza, con una pared fina de por medio.A veces la miro, como si mirara un metro mas allá, y trato de imaginar que hay: una cama vieja sobre las paredes peladas y mohosas.
El Caminante es muy flaco, como de 1,80 de alto, usa siempre la misma campera azul grisacea, de esas mullidas como de policía, sintéticas por fuera... con cierre.
Muy caliente.Se debe cagar de calor en verano el caminante, pero igual no se la saca . Aveces abre un poco el cierre, pero eso es todo. Unos jeans gastados, zapatillas viejas, una remera gris que se adivina por debajo de la campera...
Cuando éramos chicos se decía que un camión lo había aplastado, por eso no se sacaba la campera, por que estaba todo roto por dentro. se dice que cuando tenia dieciocho años se murió su vieja y él tuvo un brote psicótico. Desde entonces camina ida y vuelta hasta el cementerio viejo, donde esta ella enterrada, cinco o seis veces por día...
así que es "El Caminante", creo que el nombre es Lito, pero no estoy segura.La hermana mayor lo cuidaba, después cuando ella murió se fue con la hermana menor y cuando ella también murió se quedo solo con su sobrino, el facu. Facundo vive al lado de casa, de chicos éramos amigos, en su patio bese por primera vez, a los doce, a un amigo. A su casa íbamos a ver las películas de Freddy, a temblar con la imagen de IT el payaso asesino.El Facu no conoció a su viejo hasta los veintiuno, cuando su vieja se murió con un coagulo en la cabeza, o algo así.Ahora casi no esta en la casa, se la pasa del laburo de la mañana al laburo de la tarde y a veces a lo del viejo.
¿Quién le corta el pelo al caminante? Esta rapado, el pelo mas corto a los costados de la cabeza; camina como si llevara una bolsa pesada en cada mano, los puños cerrados, balanceándose de un lado a otro.
¿Quién le cocina? me cuesta imaginarmelo en tareas domesticas: cocinando,lavando ropa,barriendo el piso,cortandose el pelo frente al espejo, mientras un hilo de baba le cae por la comisura de los labios....Debe hacerlo él por que facundo esta afuera todo el día, salvo lo del pelo que pueden ser las sobrinas que van de tanto en tanto...